martes, 15 de noviembre de 2011

TABÚES

Vienen de todas partes,
caen por su propio peso,
me rodean,
me tienen hasta los huevos,
insulto gratuito.
Tiro la primera piedra,
canta el gallo con su canto galaico
y los versos tienen aroma de fragilidad;
como las flechas que lanzan Carol y Lucinda,
esas que rompen cristales de vaho.
Siempre digo:
sobran sociedades actuales fumigadas por el artificio;
tú me tomas por loco,
y a pesar de todo sigo leyendo tus diarios.
Importa poco si lloras o lames los cuchillos,
aquí el cielo no es negro ahora y después azul,
ni todo es rojo en tus labios hechizados.
Tienes el carisma de los ganadores,
pero poco importa cuando la velocidad aumenta,
y tu pelo pierde el contacto con tu cuello,
y tus manos se topan con la resistencia de mi cuerpo.
Poco importa y nada queda de la cerveza fría en la nevera.
Poco importa y todo sobra.
Son tus tabúes los que frenan el rodaje de los días.
Son los dardos impasibles.
Siempre espero.

domingo, 13 de noviembre de 2011

LÍNEA 10

Fue en la boca del metro,
tú fumabas y mirabas la gente pasar,
y pasaba mucha gente.
Me senté a tu lado,
disimulé, mal, como siempre.
Me preguntaste la hora.
Era medianoche.
No recuerdo los detalles,
pasamos las horas deambulando.
Tu sonrisa desvelaba sorpresa,
mis dedos deseaban tocarte.
Llegó la hora de los dementes:
ruido, sirenas y cuerpos;
sólo cuerpos moviéndose
por las calles desiertas.
Nosotros no,
no éramos sólo dos cuerpos.
Éramos dos viajeros,
dos extraños al margen de la extrañeza
de conocerse sin más,
dos extraños que se buscan,
dos locos, quizá,
aburridos de un sino cansino,
tan sutilmente avocado al desastre.
La música bullía
desde algún sótano cercano,
un ritmo suave, tibio, luminoso.
Dijiste:
–Sabes...
me gustaba tocar el xilófono.
Abría los ojos,
miraba la luna llena,
y en la noche golpeaba
las láminas de madera,
verde, azul, rojo, naranja y amarillo.
–A mí me gustan las palabras–,
te dije.
Y ahora soy incapaz
de sacarlas de mi estómago.

viernes, 28 de octubre de 2011

MEJOR CONSTRUYE UN PUENTE

Cuando todo marcha mal
mejor construye un puente.
El abuelo
sabía bien lo que decía.
Y si es por arriba,
por encima de todo,
mucho mejor.
Aquí estoy,
en un día como hoy,
con la mente neblinosa,
con los dientes apretados,
la piel tensa,
los dedos tecleando
las palabras,
pensando la estrategia,
dibujando planos,
uniendo puntos invisibles,
anudando luces sobre el asfalto.
Piensa,
pequeño,
en materiales sólidos,
pero no en la piedra,
tus cimientos necesitan materias vivas.

miércoles, 5 de octubre de 2011

DÍAS RAROS

Leo un libro
que me sabe a poco,
la verdad.
Tiene orificios
que dejan escapar el frío;
como una tarde de otoño,
de esas que avecinan invierno.
Me deleito en el humo,
en el rostro
de una chica
que me viene a la memoria.
Saco una cerveza
bien fría,
enciendo la tele,
comedia romántica.
Joven periodista
y abogado adinerado,
llueve,
salen de un restaurante,
un coche los recoge.
Me detengo.
Recuerdo el libro,
su lectura como un cuchillo
cortando el aire que respiro.
El chófer,
la pieza que faltaba,
era eso,
había perdido el ritmo
de la narración;
el chófer
era la clave.
Vuelvo al género negro.
Es tan fácil distraerse
con el humo
y el rostro de una chica hermosa.

jueves, 22 de septiembre de 2011

AGUJAS DE NÁCAR

Tiene latido
y tiene murmullo,
roza tus labios el viento y la noche,
caen las miradas,
cerca, se tocan.
Tengo la duda clavada en la piel.

lunes, 12 de septiembre de 2011

LA TORMENTA II

Diluvia.
No sé ve nada a través del cristal.
El baile frenético del limpiaparabrisas.
Me aparto, el asfalto resbala.
Abro la ventanilla.
Entra el agua como un torrente,
ilumina la noche.
Los destellos ciegan.
La tormenta,
también la tierra mojada,
reina en un reino de luces imposibles.
Me sorprende,
el viento aleja y acerca
la humedad sostenida por hilos invisibles.

martes, 30 de agosto de 2011

CANCIÓN DE VUELTA


Entra el agua con la sal y con las algas,
todo el mar de golpe,
moluscos y horizontes.
Habrá que alejarse
de los días en la costa,
tu piel está morena y tus ojos son tan dulces...
Las olas arremeten con su aliento,
dibujas en la arena el mapa del tesoro,
el almíbar del deseo.
Las canciones pop te invaden,
como me invade a mí el ruido del motor
y las estelas que surcan el cielo.
Escribo entrecortado,
me da por pensar que estoy soñando.
Abro la escotilla,
entra la luz del sol.

jueves, 25 de agosto de 2011

LA TORMENTA


La tormenta,
fue la tormenta.
Ahora lo entiendo.
Trajo la locura escondida en el trueno,
se clavó en mi estómago,
como una serpiente que envenena
el corazón de la manzana.
Fue la dulce voz,
también los ojos, quizá los labios.
La tormenta encadena destellos,
ruge, y, finalmente, dispara.
Sin avisar.
Ilumina la noche
con la virtud del relámpago,
descarga la lluvia que no cesa,
rompe el aire,
crea un vórtice donde soy yo mismo.
Sin refugios.
La piel mojada y abiertas las fronteras.

miércoles, 20 de julio de 2011

DE ADORMIDERA

Como si te escondieras detrás de un velo mágico,
como si la oscuridad formara parte de la profundidad de tus ojos,
así te descubro,
ausente y desconocida,
como un hermoso destino,
un sublime azar de violetas y nenúfares.

martes, 19 de julio de 2011

BEATITUD

La carretera espera
como un buda
que ha despertado a la verdad,
anuncia la liberación,
el camino de asfalto que no cesa.
Notas la herida,
la carne agrietada,
la lujuriosa excavación
de tu vientre.
Y el ritmo
chasquea los dedos,
nervioso, improvisado, negro.
Hay un horizonte
al otro lado de la línea que vislumbras:
noches de frío y piel,
viajes hipnóticos.
¿Quién eres?
¿Un tipo golpeado?
¿Un intruso?
¿Un vagabundo del dharma?
La frontera sigue estando
un paso hacia adelante.

lunes, 4 de julio de 2011

VOLANDO LEJOS, HACIA EL AIRE AZUL

                                                    a Manuel Chacón Calvo

Llega la tarde
y con ella llego a tu regazo.
Duermes el sueño de los mortales.
Respiro el mar,
el que te acuna,
el que trae tus versos
encerrados en una caracola.
El sur tiñe de azul tu rostro,
tu desconocido rostro,
porque el tiempo
aleja y acerca
con su brazo tembloroso
como el rayo.
Y la tarde también cae,
como el llanto
de un sol anaranjado,
que se despide,
atrapado ya en la noche,
esperando que la materia gris
de tu cuerpo
se una con la tierra,
tu tierra,
la que trae brisa de jazmines.

lunes, 27 de junio de 2011

INCONSCIENTE

El sueño tiene el poder del sueño.
Realidad matizada,
el deseo,
los rasgos de tu rostro,
el río desbordado,
las rocas, el rechinar de las rocas,
mitologías contemporáneas,
revisitados mundos de aroma,
frío y cálido,
dulce y amargo.
Los recuerdos que recordamos
son ya, en sí, recuerdos,
qué son entonces
los sueños que recordamos,
los sueños que despertamos.
Tu rostro al amanecer
ya es otro.  

jueves, 23 de junio de 2011

DESORDEN

La cama deshecha,
los platos rotos sobre la encimera,
miras de reojo con rabia en la comisura de los labios,
aprietas los dientes,
la ropa sucia,
desorden, venganza y duelo.
La cama deshecha,
entreabiertas las cortinas,
tequila barato y humo,
ceniza, carmín, sudor,
azul con ramalazos negros,
te deshaces en elogios
cuando el cielo pide guerra.
El tiempo pasa despacio, lento, atropellado,
te quedas quieta, pegada al poder de la desilusión.
Ahora quieres ser tú
la de la vida rigurosa y fácil,
la poderosa,
la que encandila con artificio,
ilusionismo,
denostado mundo de hilos y marionetas.
La cama deshecha
y yo deshecho en la cama,
te veo como un perfil que gana en sombras.
Te desconozco.

martes, 31 de mayo de 2011

VIAJE TELEGRÁFICO A PARÍS

El avión toma tierra,
la lluvia remueve tu pelo,
las manos entrelazadas
son solo un espejismo,
tus guantes te delatan.
Un taxi se detiene junto al hotel,
las maletas pesan,
te apetece bailar un charlestón.
Es de noche,
la lluvia remueve tu pelo,
sales huyendo,
se oyen carcajadas por toda la calle.
Alguien grita,
doblo la esquina y estás allí,
el pañuelo de seda cae al suelo,
lloras.
Un chico de pelo corto corre.
En la comisaría hablan francés,
es evidente
pero ni tú ni yo entendemos nada.
Volvemos al lugar del crimen,
corremos,
tres manzanas más abajo
encontramos
un oscuro callejón y una tapia.
No está el dinero, pero sí el pasaporte,
el móvil y el billete de vuelta.
Te tranquilizas.
Me hubiera gustado
que perdieras la identidad,
saber si te hubieras arriesgado
a desaparecer en las calles mojadas,
tu pelo mojado por la lluvia,
la lentitud de mi mano
perdida en tus flecos.

viernes, 20 de mayo de 2011

PUNTO DE FUGA

Si recorres la vía,
testigo imperturbable,
si recibes el calor del sol
con dotes de grandeza,
con los brazos enmarañados
a la multitud que se alza despacio,
si decides que es tu tiempo,
normas de corrección,
ortografía utópica,
punto de fuga en la mirada,
si no entiendes nada
y mis palabras te parecen vacías.
Sigue esta noche la senda del miedo.
Déjate embaucar por los sueños prohibidos.
Levanta los mundos que parecen abrigarte,
pero solo te aprisionan.
Decide donde confluyen las líneas del horizonte.

jueves, 21 de abril de 2011

COMBUSTIÓN

Camina despacio,
habita los arcenes de la carretera,
necesita sentir que el cielo toca el suelo.
Allí a lo lejos otea la silueta gastada
de un árbol,
las ramas buscan hojas
que abriguen su cuerpo quemado
por el rugido de un motor.
Recoge cenizas y cubre su rostro
de un gris azulado,
respira monóxido de carbono,
quiere ahullentar
los fuertes latidos de su corazón.
No es suficiente;
su retina aún guarda
los recuerdos eléctricos
que le atenazan al mundo.

domingo, 10 de abril de 2011

TRISFE (POEMA FRANCÉS)

Amanece,
es martes,
también abril.
El humo sobre la mesa
anuncia tus labios,
viene hasta aquí
el océano con su verde mar,
con su cuerpo verde,
agitada espuma
y algas de sal.
Me cuentas
aquella historia,
la de la chica rusa
que dejó caer las sábanas
manchadas de amor
por la ventana.
Te ríes,
dibujas en mí
el rostro de la ruptura,
dejo atrás
el frío invierno,
la piedra,
la nota disonante
que atraía el miedo.
La nevera está vacía,
la llenaremos de fresas con nata,
de viajes a Nebraska,
de agua, chocolate y pasas.
El vecino de arriba
ya comienza con su baile,
música de vals y pasos de claqué,
ruido en la cocina,
dices: café solo con hielo
y galletas,
anuda la corbata erróneamente,
te gusta su traje de dandi
a través de la mirilla.
Te leo unos versos de Rimbaud,
dices: yo no te haré pasar por el infierno;
y aunque aquí aprieta el sol
y creo ver cierta malicia
en tu mirada,
te creo,
porque el cine francés
tiene más de dulzura
que de amargura.

martes, 29 de marzo de 2011

PAISAJE Y REALIDAD

Deshago los pasos,
los cómplices y los perdidos,
cautivado,
encendido en la absurda dignidad
de la palabra no dicha.
No recuerdo los nombres
de la gente que conozco,
pero sí sus rostros
y el timbre de la voz.
Recuerdo el movimiento,
roto, tenue, de las miradas.
Recuerdo los pasos,
el quebrado suspiro de tus labios.

viernes, 25 de marzo de 2011

EVOLUCIÓN

Miras desafiante el espejo,
tu rostro no es tu rostro,
es un mundo abocado al desastre.
Sobre la mesa: anfibios.
Eres un ser tóxico para ti mismo,
pero tienes el poder de la metamorfosis.
Antes duda, ahora certeza.

Está frente a ti,
es un gato negro que grita,
sus fauces son de oro,
acaricias su pelo como un rito.
Necesitas la suavidad de la noche.
Una chica dulce agrieta tu corazón,
tiene los labios derretidos
y las manos frías,
el hielo de la copa se deshace en sus dedos.

La luz de la farola embiste el deseo.

lunes, 7 de marzo de 2011

ELEGÍA

Llegan hasta aquí
con el canto tenue de una plegaria,
con las voces encendidas por la ira,
con la extraña virtud del olvido.

Duermen derrotados sobre la hierba
y Walt Whitman aparece en sus sueños,
les recuerda que los bosques son de oro,
que la ciudad tiene antenas de miseria,
receptores que atesoran el miedo en nuestras cabezas.

El amor se esconde de la visión clara,
permanece a la espalda, como una amenaza,
eso dicen hoy en todos los medios.
Sea cierto o no,
acaba dentro de sus palabras,
lo repiten como un estallido,
como un tsunami que nos trae de golpe
toda el agua del mar.

Entonces
arañan de contaminación nuestros recuerdos,
deshojan las flores que nacen
entre las nudosas raíces de los árboles,
nos hacen olvidar los cuentos
de un tiempo que no nos pertenece,
que no tiene cabida en este ahora,
donde solo nos queda realidad,
esta amarga realidad que nos delata.

domingo, 27 de febrero de 2011

LA INCÓGNITA DEL TEMBLOR

Cuál es tu nombre,
no escondas la materia de tu cuerpo,
no aúlles como el lobo malherido,
no mientas,
no dejes que te invada el frío.
El invierno sigue en las paredes,
la simiente se oculta bajo tierra,
pero tú,
tú sigues con el miedo,
rozando la carne de los labios,
demostrando el temblor de la piedra
que en las noches se agrieta.
El desierto no es un lugar habitable.

martes, 15 de febrero de 2011

ATAQUE A LA MODERNIDAD

Los que hubieran
pisoteado a Bukowski
y a Loriga
escriben ahora como ellos.

¿Quiénes son los héroes bastardos?

La manera de terminar
un poema como éste
es quedarse de pronto callado.

martes, 1 de febrero de 2011

PEQUEÑO MUNDO

Las manos lacadas,
velocidad y luz,
temperamento y sonrisas olvidadas.
Acciona el gatillo:
se imprime el deseo del ojo cautivo;
Ángel González sigue siendo tuyo,
tanto como mías son las derrotas.
Las hojas caen,
los libros están mojados por el frío,
el tráfico es como un corazón que late despacio.

domingo, 30 de enero de 2011

ELS QUATRE GATS















1899
Pablo Ruiz Picasso dibuja a la puerta dels Quatre Gats una ilustración que formará parte de la carta de menús.
2011
Busco un lugar donde comer. Pienso en la galería dels Quatre Gats, donde se agolpan las reproducciones de Pablo Ruiz Picasso, como si aún permaneciera aquella exposición de finales del XIX. Llego tarde. El camarero me indica que tengo que comer en el salón principal. Me conformo. Pablo me observa desde las paredes, junto a recortes de prensa que anuncian la reapertura de tan emblemático lugar. Recuerdo Montmartre. Me pregunto de dónde es Picasso: París, Málaga, Barcelona... Entra un grupo de chicos en viaje de estudios, ocupan hileras de mesas. Ciertamente, no estaba equivocado, la bohème ha perdido su espacio en este presente alocado e inerte.

domingo, 23 de enero de 2011

MONTMARTRE

No quedan rumores 
en la colina de la bohème,
pero la noche y el drama parisino 
convierten el viejo barrio en un escenario mágico.

martes, 18 de enero de 2011

TRIFÁSICO

Sonríes,
los labios ahogados en ginebra.
Me hablas del presente,
te cuento mi pretérito imperfecto.
En algún momento te inclinas por el humo,
otras veces prefieres los estribillos bailables;
el viernes se desgaja como una naranja.
La corriente eléctrica empieza a ser trifásica;
entonces el verde de tu cuerpo se vuelve voluble,
te muerdes los labios,
brindamos,
defendemos la palabra futuro.

martes, 4 de enero de 2011

CARTOGRAFÍA

No está trazado el camino,
los mapas vacíos
se construyen palabra sobre palabra,
corazón tras corazón, mirada, cuchillo,
rasgada piel.
Los mapas vigilan con líneas escondidas,
meridiana actitud y cervezas frías.
El viajero reescribe su diario,
atónito espectador de fuegos artificiales,
arranca páginas emborronadas de tinta y de futuro;
atesora alimentos que deben ser contundentes y exóticos:
dátiles, yuca, truchas, té negro, carne de bisonte y peyote;
dulcifica las noches de invierno con las manos abiertas,
los ojos hundidos en las estrellas,
los labios callados y luminosos.
Transita paisajes ignotos.