DE CRISTAL NEGRO

Colaboración en la revista Suspiro de Artemisa, en el número homenaje a Juan Ramón Jiménez.

OCÉANO

A este lado del oceáno,
donde habitan los reflejos y los sueños,
donde el dulce recodo del camino
se me antoja un lugar de añiles,
con ventanas de madera
y la brisa
respirando por sus grietas.
A este lado, digo,
llegan los aromas de la carne,
la sensual mirada,
la caricia.
A este lado del océano respiro.

EL SUEÑO DEL MARINERO

La ballena.

El estómago de la ballena,

la casa dentro:

el baúl,

las mantas,

el arpón,

el sueño

dentro del sueño.

Moby Dick,

Herman Melville

y alguien

que dice su nombre

en imperativo.

Abandono tierra firme.

No espero nada

del mar;

si acaso

que

me traiga de vuelta

a la ballena.

ME CELEBRO

Siendo así,

defendiendo el lugar que me pertenece

a este lado del mundo,

sumergido en palabras

que a veces se anudan y otras se enredan,

teniendo claro

que la claridad del día

es la luz,

y la noche atrapa,

puedo decir

sin temor a equivocarme

que estoy tocando el suelo,

que es algo así como tocar el cielo

pero sin dejar de pertenecer al mundo,

sin olvidar la hoja de ruta,

los itinerarios trazados,

los sueños por perseguir.

Sigo aquí y allí,

formando parte de la sustancia

pero también del cambio. 

LA LLAMADA

Han pasado

los días,

el cuaderno está vacío

de palabras

con sentido:

La ropa tendida,

las flores que caen sobre tus pies,

tangos argentinos,

revistas de cine francés.

Bebo

cerveza fría,

suena el teléfono,

el hombre se ha confundido,

pero yo necesito

palabras

que llenen este vacío:

Es alguien que busca

un detective privado,

cree que su hijo anda metido en líos,

drogas y esas cosas,

malas compañías,

quizá el amor de una chica,

quién sabe,

dice el hombre con voz temblorosa.

Yo...

acepto el caso.

ITINERARIO

A veces el suelo tiembla bajo los pies,

se dilata el tiempo,

la electricidad dinamita los sentidos

y las palabras buscan espejos,

el reflejo de una realidad que se desborda

en las ventanas,

esas que esconden vidas

ajenas, descubiertas, soñadas.

En la costa

suena la bocina de un transbordador,

el mar ruge.

CATARSIS

El viento humedece las copas de los árboles,

azota con fuerza el agua que viene del cielo,

mientras yo

observo

a lo lejos

el silbar de los pájaros

en las rocas desnudas.

La noche llega.

Tiene la dulzura de la fruta prohibida.

Adormece los ojos y me cubre de sueños.

Quietud.

No hay fuerza suficiente en el universo

para alejarme de aquí.

AMNESIA

Como un latido eléctrico

debajo de los tejidos kársticos,

así te encuentro,

vibrante y sonora,

la voz aterciopelada en la noche invernal.

Llegan hasta aquí

los ladridos lejanos del parque,

el cielo deja caer una fina lluvia

y cubre tu rostro,

las hojas del otoño sobrevuelan.

Sonríes.

Brindamos.

Cierro los ojos.

EL TIEMPO

                            A Manolo Bores

El tiempo tiene brazos

y, como los ríos,

afluentes.

El tiempo llega y te deja

entre las manos

aroma a tierras del norte;

tiene voz y resuena

como un eco de la infancia,

sale a escena y te transforma.

Desde ese momento

eres un nómada,

un viajero de rumbos asonantes.

LA COSA PERDIDA

Llega el olor de la mañana,

café amargo y ojos somnolientos.

Tu cuerpo como una cafetera,

calor y aroma meridiano.

La noche tiene aristas,

fotografías de árboles y cielo,

asfalto húmedo y canciones,

palabras que saben a menta.

Hay un punto en el horizonte,

un lugar soñado y perdido,

que encierra todas las realidades posibles.

La cosa perdida anda despacio,

busca y añora su pequeño cielo.

EL RETO

Cuando te hagas a la idea

y mires el cielo con otros ojos,

entonces, volverán

las canciones de ese tiempo,

cuando las luces se enciendan a tu paso

y sientas el rugir de las batallas,

cuando el tiempo se detenga,

y tú cierres las ventanas,

y el viento frene su avance, su rabia,

cuando todo vuelva

y tengas las manos aferradas a tus piernas,

alejado de las rocas, del precipicio, del vacío,

cuando las banderas no sean banderas,

ni tengas que rendir cuentas,

cuando seas tú tu libertad y tu horizonte,

cuando tengas valor y rabia contenida

en las palabras,

entonces, volverán

las canciones de ese tiempo,

y serán tuyas,

serán tuyas tus manos y

será tuya tu voz.

SALIR DEL ANONIMATO

En la carretera las palabras arden,

los arcenes arden,

el papel está arrugado por la lluvia

del amanecer,

tu nombre como un cuchillo,

tu nombre como un destello,

difuminado en las luces de las bombillas.

Ventanas que esconden

personas

que esconden

sus venganzas y victorias

celosamente.

Guardianes.

Cerraduras chapadas en oro.

Prefiero

desnudarme en los versos de Whitman,

bajar a las cloacas con Lorca,

sentir el golpeo seco

de las cuerdas de la guitarra

en mis dedos,

pasear junto a ti,

siguiendo los pasos de Thoreau,

tener la noche y el día,

la melodía y el viento,

tu voz y tus canciones,

tu celuloide de luces azules,

expandirme sin llaves ni cerrojos.

Quedarme aquí,

en el anonimato de los pasos futuros.

POÉTICA EN UN DÍA DE VIENTO

Como el tiempo que pasa,

así el viento se esconde en los recovecos de las calles,

y te sorprende

con una mirada intrigada

en los soportales de la plaza mayor,

o se dirige a ti,

con paso firme y luz en las manos.

Como el tiempo,

sencillamente desnudo,

anclado en las paredes de cal y barro,

dormido,

dispuesto a soñar.

SUELO FIRME

Dice que la lluvia es pesada,

como su cuerpo mojado de los viernes.

Estira los brazos y las manos,

casi buscando la manzana de un árbol.

Muerde,

mordisco a mordisco,

la piel y el corazón.

Por las mañanas

el frío le hiela las pestañas,

los labios ateridos,

mientras cuenta

historias de batallas ganadas,

feliz la mirada.

PABLO GUERRERO ME DICE

Pablo

me dice que escriba,

lo dice cada vez que oigo

su voz profunda

al otro lado del hilo telefónico.

Conversaciones breves,

apenas dos minutos,

un saludo,

cómo te encuentras,

avísame cuando vengas por Madrid,

y escribe,

no dejes de escribir.

La primera vez fue en Sevilla,

una noche de viernes en La Carbonería,

después de un recital,

se acercó,

me dijo:

me gustan tus versos,

no dejes de escribir.

Ahora

que me cuesta tanto

anudar palabras,

pienso

en Pablo,

y me prometo a mi mismo

no dejarlo...

sentirme como una excavadora,

rastrear en los estratos del inconsciente,

acercar los labios y morderte,

buscar dentro y fuera de esta voz

que me pertenece y, a veces, me resulta tan extraña.

TU CASA ES COMO TÚ

Tu casa es como tú,

un lugar acogedor

que respira belleza y empatía.

Habla con normalidad,

huele a pan de nueces,

tiene ojos vivos

e inquietos

en las paredes.

Tiene

invierno

y tiene verano.

Tu casa es como tú,

o como estar

en un pequeño cuento de hadas:

un sofá que te mantiene quieto,

precavido y alerta,

un televisor que televisa cactus

que no hieren,

una puerta de armario donde reflejarse,

un arcón, una chimenea,

una guitarra,

una puerta blanca que te esconde.

TABÚES

Vienen de todas partes,

caen por su propio peso,

me rodean,

me tienen hasta los huevos,

insulto gratuito.

Tiro la primera piedra,

canta el gallo con su canto galaico

y los versos tienen aroma de fragilidad;

como las flechas que lanzan Carol y Lucinda,

esas que rompen cristales de vaho.

Siempre digo:

sobran sociedades actuales fumigadas por el artificio;

tú me tomas por loco,

y a pesar de todo sigo leyendo tus diarios.

Importa poco si lloras o lames los cuchillos,

aquí el cielo no es negro ahora y después azul,

ni todo es rojo en tus labios hechizados.

Tienes el carisma de los ganadores,

pero poco importa cuando la velocidad aumenta,

y tu pelo pierde el contacto con tu cuello,

y tus manos se topan con la resistencia de mi cuerpo.

Poco importa y nada queda de la cerveza fría en la nevera.

Poco importa y todo sobra.

Son tus tabúes los que frenan el rodaje de los días.

Son los dardos impasibles.

Siempre espero.

LÍNEA 10

Fue en la boca del metro,

tú fumabas y mirabas la gente pasar,

y pasaba mucha gente.

Me senté a tu lado,

disimulé, mal, como siempre.

Me preguntaste la hora.

Era medianoche.

No recuerdo los detalles,

pasamos las horas deambulando.

Tu sonrisa desvelaba sorpresa,

mis dedos deseaban tocarte.

Llegó la hora de los dementes:

ruido, sirenas y cuerpos;

sólo cuerpos moviéndose

por las calles desiertas.

Nosotros no,

no éramos sólo dos cuerpos.

Éramos dos viajeros,

dos extraños al margen de la extrañeza

de conocerse sin más,

dos extraños que se buscan,

dos locos, quizá,

aburridos de un sino cansino,

tan sutilmente avocado al desastre.

La música bullía

desde algún sótano cercano,

un ritmo suave, tibio, luminoso.

Dijiste:

–Sabes...

me gustaba tocar el xilófono.

Abría los ojos,

miraba la luna llena,

y en la noche golpeaba

las láminas de madera,

verde, azul, rojo, naranja y amarillo.

–A mí me gustan las palabras–,

te dije.

Y ahora soy incapaz

de sacarlas de mi estómago.

MEJOR CONSTRUYE UN PUENTE

Cuando todo marcha mal

mejor construye un puente.

El abuelo

sabía bien lo que decía.

Y si es por arriba,

por encima de todo,

mucho mejor.

Aquí estoy,

en un día como hoy,

con la mente neblinosa,

con los dientes apretados,

la piel tensa,

los dedos tecleando

las palabras,

pensando la estrategia,

dibujando planos,

uniendo puntos invisibles,

anudando luces sobre el asfalto.

Piensa,

pequeño,

en materiales sólidos,

pero no en la piedra,

tus cimientos necesitan materias vivas.

DÍAS RAROS

Leo un libro

que me sabe a poco,

la verdad.

Tiene orificios

que dejan escapar el frío;

como una tarde de otoño,

de esas que avecinan invierno.

Me deleito en el humo,

en el rostro

de una chica

que me viene a la memoria.

Saco una cerveza

bien fría,

enciendo la tele,

comedia romántica.

Joven periodista

y abogado adinerado,

llueve,

salen de un restaurante,

un coche los recoge.

Me detengo.

Recuerdo el libro,

su lectura como un cuchillo

cortando el aire que respiro.

El chófer,

la pieza que faltaba,

era eso,

había perdido el ritmo

de la narración;

el chófer

era la clave.

Vuelvo al género negro.

Es tan fácil distraerse

con el humo

y el rostro de una chica hermosa.